O casamento da filha da Dirce

Desde que minhas amigas começaram a parir de forma desenfreada e passei a freqüentar mais aniversários de um ano do que festas de adultos, optei por evitar casamentos, num mecanismo de defesa de minha mente balzaca, já muito permeada por reflexões. Mas, em alguns casos, fica feio faltar. Assim, fui parar no casamento da filha da Dirce, mulher que ajudou a me criar num tempo em que mamãe e papai trabalhavam como mouros pra sustentar quatro filhos. Dirce, além de tomar conta da gente, de dar almoço e de fazer bolo de chocolate, nos enchia de carinho. Tenho a impressão de que ela nem sabe o quanto me ajudou nos tempos de escola, entrando no quarto com suquinho de laranja e pão com ovo mexido. Vinha sempre na hora certa, quando os neurônios queimavam e eu estava começando a me sentir burra. Lembro também de bem pequenininha ir passar os fins de semana com ela na casa de sua família em Campo Grande, com seus mil e quinhentos irmãos, que me levavam pra festa junina, pro parquinho e prum monte de coisas que eu, garota de apartamento, curtia até o caroço. Dirce aturou muita coisa mais: caçula abusada que era, eu, além de fazer xixi na cama, tirava a roupa toda e, daquele jeitinho mesmo, parecendo um sachê de uréia, pedia espaço pra dormir no colchonete dela. Nem preciso dizer que não houve uma única vez que ela não me colocasse pra debaixo da coberta, tão quente como sua risada gorda. Dircinha se casou com o namorado de anos e, quando já tinha parado de trabalhar pra dar mais atenção à família, ficou viúva com dois guris pra criar. Essa foi a única vez que vi seus olhos redondos totalmente sem brilho. Mas essa coisa de filho pra criar é mesmo impressionante e, rapidinho, ela tava de pé de novo, trabalhando pra dar o melhor pros moleques, no meio de um monte de cunhadas que achavam que eram melhores que ela por terem curso superior e marido rico. Devagarzinho, fez seu próprio negócio, formou a menina advogada e botou o garoto na faculdade de farmácia. Mas ontem foi, sem dúvida, seu dia de glória: casou a filha com um rapaz bacana. Quando vi Dirce de longo entrando na Igreja e, logo depois, seu caçula acompanhando a irmã, fazendo as honras do pai, senti um orgulho imenso dela, de sua altivez e de sua incontestável bondade.

Na recepção, enquanto era tratada como madame, ouvi a pergunta de sempre:

-Tá namorando, filha?
-Ih, Dircinha, tá meio difícil...
-Vem pra Campo Grande, ném, aqui tem de sobra.

Esse é o espírito dela, mostrar que sempre tem de sobra. Ela, que cresceu com tão pouco, que deu tanto duro, vem falar de sobra. Mas a hora da verdade veio mesmo quando ela soltou, distraidamente, o valor de seu rendimento mensal, bem maior do que o meu, que tenho duas faculdades e um curso técnico completos.

Essa, sem dúvida, foi a melhor notícia da noite.

Essa é minha Dircinha.

Me deu até vontade de chorar de tanta emoção.

Mas não tava a fim de pagar pra ver se meu rimmel de madame era mesmo à prova d’água.